“他这叫欺骗消费者，建议打12315投诉。”

祝今夏看着他，有些失神。

酒馆里的对话像是短暂的幻觉。那些平实朴素的话语，不为人知的过往，在时序的娓娓道来里，艰难岁月也显得余韵悠长。这让她觉得生活也就这么回事，没什么坎过不去。

可踏出酒馆，他们又变成了平日里插科打诨的样子，没心没肺说着没营养的话。

县城小，从酒吧到酒店统共也不过几分钟脚程。

两人在酒店门口停下来。

祝今夏：“你回旅馆？”

“嗯。”

“是回旅馆，还是回车上？”她挑眉。

“……”

时序缓缓侧目，两人对视片刻。

她怎么会知道？

随即猜到，“……顿珠？”

这大嘴巴。时序：“他还说了什么？”

那可太多了。

什么缝缝补补又三年，床单洗得像钢板，铅笔嫁接技术强，顿顿无肉心不慌……

祝今夏脑子里走马灯似的，到嘴边却是一句：“没什么了。”

那首歌怎么唱的来着？

……你若不肯说，我就不问。

她没提别的，只问：“你准备明天就这么去开会？”

时序低头，在车上睡了一宿，衬衫跟咸菜似的，“带了两件换洗的，在车上。”

“一身酒味怎么办？”

“开窗通通风，到明天也差不多散了。”

“……”

还真是兵来将挡，水来土掩，很会因地制宜。

“上楼洗个澡再走吧。”

不等时序推辞，祝今夏把门卡递了过去。

“803，你知道的。”她摸了下肚子，“我饿了，就在楼下吃点宵夜。你那牛肉干味太重，我都没吃两根。”

她指指酒店旁边的烧烤店，态度不容拒绝。

“洗完下来找我。放心，我就待在店里，哪也不去，出不了事。”

——

酒店的电梯是镜面玻璃，站在其间，能够清楚看见下巴上新长出来的胡茬，眼睑下方没睡好留下的淤青，还有这身皱巴巴跟咸菜似的白衬衫。

……是该洗洗了。

时序的视线从镜子移开，转而凝视着手里的房卡。

明明轻薄一张，拿在手里却很有分量。

好多次吵架，顿珠总说他不把他和旺叔当家人，活得跟独家寡人似的。这话说得没错，他不爱麻烦人。

就好像这回来县城，老师们但凡有亲朋好友在城里，都会上门借住，宾馆费用能省则省。时序不是没有熟人，当年从中心校出来，初高中就在县城里读的，他有大把老同学都在这。但能在车上凑合解决，他就不会上门叨扰。

洗澡也不是难事，学校那边，他好歹是当年远近闻名的天才状元，如今重回故地，要用澡堂子也不过开口的事，但为什么要开口呢。

他骨子里是个懒人，怕麻烦，多一事不如少一事。

都站在803门口了，时序还凝视着手里菲薄的卡片。

所以，来她的房间洗漱，以他的性格更该敬而远之才是。此刻又为什么站在这里？

要不要回去？

脑子里诸多念头闪过，最后却没抵过本能，鬼使神差的，他抬手刷卡，在感应声后踏入了她的私人领域。

房间明明已被打扫干净，却仿佛残留她的气息。

空气里有股森林绿植的味道，与高原的干燥迥异，那是一种雨林里润泽芬芳的植被气息，充满清新丰润的绿意。

时序对这气味已然熟悉，毕竟从见到祝今夏的第一天起，这种绿意就环绕在她周围。

和山里长大的人不同，祝今夏的身上有一种温室培育出来的气质，不论在何种境遇里，都不放弃对细节的追求。

就好像大家都在感慨天气热的时候，只有她在担心出了汗该上哪洗澡；

大雨天，老师们一路狂奔回宿舍收衣服，她却在为冒雨归来鞋里进了泥沙而苦恼；

不管起多早上课，她永远一丝不乱，永远漂亮，和顶着鸡窝头匆匆忙忙跑进教室的于小珊等人形成鲜明对比；

某天从厨房里端午饭出来，看见她正往一只塑料瓶里插花，问她哪来的，她兴致勃勃说学校后面的空地上采的。

一群人里，她永远鹤立鸡群。

踏进浴室，时序在洗漱台上看见一瓶淡绿色的香水，极简的设计，上半部分透明，下半部分是纯白色，瓶底印有香水的名字。

untitled。

无题。

他拿起来凑近鼻端，终于闻见了那抹绿意的来源。

洗漱的全程都很迅速，抱着多一事不如少一事的心态，他不该看的东西一律不看，不该碰的东西一律不碰，洗完就准备走人。

都拉开房门了，回头看见进门时还挂在衣架上的衣服，这会儿